QUÉ ES UN ESCRITOR

PILAR DEL CAMPO PUERTA

María es la verdadera protagonista de esta historia: su escribir, pensar, vivir.

Cada mañana, María se despierta con una extraña opresión en el pecho y desazón en el vientre. No, María no presenta ningún patológico cuadro cardíaco ni intestinal; a María lo que le sucede es que cada mañana despierta con la ilusión de escribir. 

Desde niña lo de plasmar sobre el papel todo lo que circula por su cabeza es fuente de vida y, a medida que los años avanzan, esa necesidad aumenta.

María, cada mañana necesita sacar del corazón los sueños y parirlos del vientre, como se para a los hijos; en ese instante se siente demasiado identificada con Isabel Allende, a la que conoció en la Casa de América y aún resuenan en sus oídos las bellas palabras que pronunció la escritora: “Mis novelas no se gestan en la mente, crecen en el vientre”.

Isabel Allende

Pero María se enfrenta a la escasez de medios, y no me estoy refiriendo a que carezca de una sala espaciosa (o reducida) pero íntima, con una mesa tan proporcionada que los folios, el diccionario, sus libros preferidos, el jarroncito de flores frescas, un set de escritorio a juego con la carpeta,  las cortinas y los asientos de las sillas; un mirador a una plaza soleada donde el silencio ocupe las horas en que María se concentra para escribir y el bullicio comience cuando ponga el punto y final. No, María se enfrenta a lagunas –grandes o pequeñas, según se mire- para poder practicar su ejercicio diario de escritura.

Por eso, me decido ayudarla con mis consejos y aunque José María Guelbenzu afirme que "Escribir es un aprendizaje que no admite lecciones teóricas", yo añado que saber, al menos, qué dirección tomar es muy importante.

La primera recomendación que hago a María, para sanarse el dolor interno, es que se empape de la biografía de los grandes; es decir, que adquiera, de la biblioteca, sin ir más lejos, las memorias de los que ahora son maestros de las letras o de cualquier arte, y vea los duros comienzos,  los fracasos,  los disgustos,  los esfuerzos… que pasaron hasta llegar al éxito después de años de lucha e incertidumbre.

Consejo: Como no todos los que escriben consiguen llegar a la cima, hay que disfrutar del triunfo personal de escribir cada día.

Otro ejemplo del que hablo a María es el de Mario Benedetti, que autopublicó sus primeros libros por un dineral siendo un fracaso de ventas. Y la hago comprender que no todo lo que escriba gustará; puede que tampoco vea la luz, pero aún así, con sus escritos en los cajones, no dejará de ser escritora y se vanagloriará diciendo: “no saben lo que se pierden”.

Mario Benedetti

Además, de las cinco célebres leyes sobre los libros y las bibliotecas que apuntó Ranganathan, bibliotecario de origen indio:
1 - Los libros están para usarse.
2 - A cada lector su libro.
3 - A cada libro su lector.
4 - Hay que ahorrar tiempo al lector.
5 - La biblioteca es un organismo en crecimiento.

Quiero destacar, para la reflexión que ofrezco a María, las de "a cada lector su libro" y "a cada libro su lector"; con ellas le doy dos consejos:

Consejo: No te avergüences nunca de lo que escribas; para gustos se hicieron los escritos, por eso, a unos gustará y a otros no. Sin problemas.

Consejo: Nunca debes tirar a la basura un escrito. Porque, además de ser un trocito de tus neuronas "escritoras", es un buen trozo de tu "tiempo", tu "ilusión de cada día" y, además, nunca sabes cuándo puedes necesitarlo.

Pero claro, ahora surge otra gran duda; el otro dilema: ¿Quién puede considerarse escritor? ¿Es escritor el que escribe o el que publica?

Opiniones encontradas para todos los gustos, muchos pueden pensar que escritor es quien publica, quien vende, y entonces nos quedamos con un reducido número de elegidos. Pero a mi juicio, escritor es quien escribe.  Con la firme exclusión del que lo hace de vez en cuando o en circunstancias concretas; ese recibe el nombre de “creador circunstancial o dominguero”. 

Así, puede considerarse escritor todo aquel que plasma sus ideas a diario, publique o no. Quien como María amanece cada mañana con la ilusión nueva de escribir lo que la imaginación le dicte.  Como este microcuento... para enviarlo a un concurso:

Cuando se asomó a la ventana ya no llovía. Se habían encendido para ella todas las luces.

Cuadro del mar de Whistler

¡Espero que te haya gustado! Continuará...

NOTA:
Recuerda que siempre hay que citar la fuente de información. Para citar este post, puedes hacerlo de la siguiente manera, por el método Harvard.

Apellido, Inicial del nombre (Año de publicación): "Título de la entrada del post del blog". Título del blog en cursiva, día y mes del post. Disponible en: URL del recurso [Consulta: día-mes-año].